„Най -странното дете, което някога съм срещал“: На израстването си с JonBenét Ramsey

Култура

„Таг, ти си това!“ Казвам на JonBenét Ramsey.

Ръката ми посяга към рамото й, за да я отбележи, но вместо месестата могила, която очаквам от ограниченото си преживяване с раменете, ме срещна изненадващо усещане.

Вместо да осъществя контакт с нея, ръката ми потъва в драскотина от червена дантела и тафта, падайки за това, което изглежда като завинаги, преди да се спра на рамото. За секунда го оставих да почине там, очаквайки топлата реакция на човешкото докосване, но когато не стане, отдръпвам ръката си. Сякаш няма нищо живо под пламтящата алена рокля, с която родителите й са я украсили. Тя е там, но не е.

Тя принуждава дипломатично да се усмихне и прави неудобна крачка назад. Нейният поглед надолу и замръзналата поза са невербален сигнал за отказ: тя не иска да играе.

Тя се обръща, след което си тръгва. Роякът от груби и преоблечени деца, облечени с тениски, играя с таг с рязко спиране и разделяне, така че тя да може да премине без притеснения.

В рамките на първите три секунди от нашето взаимодействие вече мога да кажа, че тя е недосегаема.

Незабравимо убийство

Убийството на Джон Бенет Рамзи е едно, ако не и най-известното и най-обсебено от убийствата на всички времена. Не е нужно да търсите много по -далеч от настоящия натиск на програмирането на JonBenét в медиите за доказателство - 20 години след смъртта си, тя все още е любимата на телевизията в най -доброто време; център на внимание в свят, в който много по -актуални, наболели проблеми неуспешно молят за наше внимание.

Само тази есен поне пет кабелни телевизионни предавания са представили свои собствени разследвания на престъплението, включително: „Убийството на JonBenét: Истината разкрита“ на A&E, „Кой уби JonBenét?“ от „Dateline“ на NBC, „JonBenét: An American Murder Mystery“, от Investigation Discovery, CBS „The Case Of: JonBenét Ramsey“ филмът през целия живот „Who Killed JonBenét“. Д-р Фил също интервюира бащата и брат на JonBenét за поредица от три части, нейната история е включена в безброй криминални подкасти от Sword and Scale до My Favorite Murderer и десетилетия след като тялото й е намерено, тя все още е блестяща и бляскава на корицата на всяко списание в Америка.

Не много други убити деца могат да кажат същото.

Въпреки факта, чеедин на всеки петжертвите на убийства са на възраст под 19 години и около 95 000 деца се убиват всяка година по света, случаят на JonBenét се откроява сред тях. Има нещо озадачаващо; нещо напълно незабравимо за нея и нейното убийство, което, за разлика от убийствата на безброй други деца, не можем да пуснем. Това е болезнено, безсрамно очарование, което имаме, и това, което сме избрали да проектираме само върху нея.

мъчение на целомъдрие мъже

За някои хора това е, че тя е била богата и бяла (и затова е получила несправедливо количество медийно внимание). За други това е колко красива - и откровено сексуализирана - е била тя. А за онези, които работят в правоприлагащите органи, или тези, които се интересуват от наказателното правосъдие, това е колко невероятно полицията и прокуратурата неправилно са се справили с нейния случай. За повечето хора това е комбинация от трите.

Взаимодействайки с нея по време на тази игра с етикети, видях нещо друго; нещо много по -трудно за обяснение.

Застанал пред нея, с нейния ансамбъл за изяви и свободно поведение, имах чувството, че тя е изчезнала, преди да я няма. За мен в този момент тя беше жив, дишащ предвестник на собствената й кончина и на шест години нямах друг начин да се изправя пред това какво означава, освен да избягам и да продължа да играя.

На друг самолет, на друга планета

Инцидентът с етикета се случи на лятно парти за рожден ден, на което бяхме тя и аз в Боулдър, Колорадо, където израснах. Беше 1995. Аз бях на шест, тя беше на пет. Семейството ми живееше на няколко пресечки от нейното.

Бяхме непознати и родителите ни никога не се срещнаха, но често се появявахме на същите квартални партита за рожден ден, съществуващи съвместно в споделено пространство без много повече от мълчаливо, взаимно признаване.

Този ден друго дете, което никой от нас не знаеше особено, навърши шест. Беше късен летен ден и възрастните се смесиха с бира и тенджера, докато децата играеха в сянката на праисторически голяма борова горичка. Наоколо изтъркани деца с гащеризони и кални обувки тичаха един след друг, препъвайки се и крещящи от радостния прилив на преследване. Всеки искаше да бъде „това“.

Не тя. JonBenét беше в режим на пълно представяне, напъхан в червена дантелена рокля с втален корсаж и нещо, което изглеждаше като 37 слоя первази. Избелената й руса коса беше вкаменена на стегнати къдрици, задържана на място от хрупкава мрежа от лак за коса и дразнена за максимален обем. Устните й бяха свирепо червени, толкова червени, че си спомням как се тревожех, че кървят.

Тя беше срамежлива и далечна, умишлено отстранена на сакракратно разстояние от останалите от нас. На парти, пълно с бомбастични деца, които не бяха облечени като антични кукли, мълчанието и външният й вид бяха обезпокоителни.

Загубих я след играта с тагове, но това не беше краят й.

След торта и подаръци тя направи шоу.

Имам, вкаменен в паметта си, незабравимия образ на нея, застанала на голяма скала пред нас. Ние-другите деца и нашите родители-бяхме инструктирани от някой, когото не помня, да я заобиколим в полукръг. Казаха ни да пляскаме, докато тя се поклони и махна с ръка: състезателни движения. Шамари и ръкопляскания ръкопляскаха във въздуха.

На върха на скалата, тиара с пайети, сгушена в косата й, улавяше слънчевата светлина, пречупвайки лъчите си в ореол около нея, който трептеше с прекъсвания, докато облаците се редуваха през слънцето. Тя погледна надолу към малкото море от приветливи миньони под себе си и успя да избухне усмивка, излъчвайки роботизирана празнота, която се опита да прикрие с дълги, бавни бухалки на поразителните си зелени очи.

Трябваше да издигнем врата си нагоре, докато тя стоеше над нас, на друга равнина, на друга планета.

Има това дете на Мария Антоанета

Баща ми също си спомня да е говорил с нея.

Той беше този, който ме заведе на това парти и той казва, че никога няма да забрави взаимодействието им.

„Тя седеше сама на тази маса, докато другите деца тичаха наоколо“, казва той. - Тя се оцветяваше. Спомням си, че си мислех: „Има това дете на Мария Антоанета“.

Той и майка ми я бяха виждали в квартала и преди. Според тях Джон и Патси Рамзи са я обличали и дефилирали из квартала в колата си. Тя се беше наведела през прозореца и развяваше вълни към всички хора, които минаха покрай тях, които спираха и се взираха в тревожната гледка на развълнувано нарисувано четиригодишно дете, вълнуващо се за внимание. Той се чувстваше зле за нея, знаейки, че едно дете, което е толкова силно различно, често е изключено от глутницата.

И така, в деня на партито, заинтригуван от нейното облекло във Версай и загрижен, че не играе, той отиде при нея и я попита как се казва.

- Джонбенет - промърмори тя, без да вдига поглед към него.

'... Какво?' - попита я той. Никога преди не беше чувал името JonBenét, затова за него отговорът й прозвуча като това, което той нарича „изкривено скърцане“.

Той отново я попита за името.

„ДжонБенет“. Тя започна бързо да драска с пастелите си, видимо раздразнена, че не го разбира.

робско свързване

Искайки да освети ситуацията, той й каза, че е просто глупав възрастен с ограничен речник и може ли просто да повтори името си още веднъж?

Тя стана и си тръгна, без да го гледа.

„Тя без съмнение беше най -странното дете, с което съм общувал“, казва ми той. „Никога няма да забравя колко странно беше. Стана ми лошо за нея, но видях защо никой не си играе с нея.

Това също можех да видя, когато тя слезе от скалата след края на шоуто си. Преходът от място по -нагоре, към място под него - това, на което бяхме - беше почти твърде символично. Докато тя процъфтяваше над нас, тя изглеждаше изтощена от нашия план на съществуване при повторно влизане. Това намали блясъка й.

Това ясно и осезаемо разбрано разделение между нея и останалия свят; онзи момент, в който беше толкова очевидно ясно, че тя е различна от нас, намеци беше за нея, че не можем да се отърсим. Не само нейната странна семейна ситуация или подробностите за убийството ни ни впечатляват - тя самата тя. Тя беше възвишена, почитана, далечна и недосегаема по начин, на който повечето деца не са подложени; уморена душа, създадена от нейната собствена плът и кръв, за да изобрази някой, когото не е тя.

Тя беше от отвъдното и затова някой искахме, но никога не можехме да разберем истински.

Трайно впечатление

С напредването на възрастта осъзнавах все повече и повече, отколкото впечатлението, което оставях за нея като изолирана, изолирана и полусвръхестествена, не се дължи на някаква вина от нейна страна, а на начина, по който е възпитана и кой я е възпитал. Тя, както всички деца, е продукт на дизайна на родителите им и каквато и да е аниматронна тъга, която предаваше този ден, без съмнение е резултат от намеса на възрастни.

Интересното е обаче, че тези, които я познаваха много по -добре от мен, не получиха същото впечатление за откъсната божественост.

Те я ​​познаваха като жизнена и мъжка, естествено момиченце с приятели, които споредОткриването на Dateline NBCот нейния случай, „не бягаше наоколо с грим и рокли по цял ден“.

„Това беше нещо, което тя правеше на непълно работно време“, казва приятел от семейството в клип от специалното издание на телевизията.

ДА СЕ Ежедневна камера статия от 1997 г., публикувана точно една година след смъртта й, я помни като „нормална“, „сладка“ и „като малка кукла“.

Родители, чиито деца са посещавали начално/общностно училище Монтесори на High Peaks с нея, разказваха истории за това колко отговорна е тя, изненадващото й състрадание и колко много обича брат си Бърк ... неща, които аз или баща ми имахме привилегията да виждаме. И така, признавам, че моето краткотрайно взаимодействие с нея не е непременно символично за нейната история. Едва ли имам всички улики за този пъзел.

Относителното ми отстраняване от нея и нейния живот - и относителното отстраняване на останалата част от страната и света от нея - създава важен обектив. Възможно е да видим нещо, което нейните приятели и познати са били твърде близки, за да вземат; нещо, което обяснява защо продължаваме да се събираме около нейното присъствие, точно както го направихме онзи ден през 1995 г. Само този път, когато се събираме за нашите безброй ритуални конгрегации JonBenét, това не е около скала през летния ден в Боулдър, Колорадо; това е около нашите телевизори и iPhone.

Съвършено несъвършен

За мен и много от хората, които познаваха JonBenét, тя беше перфектна. Не перфектен в смисъл, че нищо не е наред с нейния живот, но перфектенвъпрекина това, което се случваше зад булото.

Не е нужно да ви разказвам обвиненията за сексуално насилие тук, нито трябва да ви казвам, че връзката й с Бърк не беше чак толкова любовна, колкото изглеждаше. И особено не е нужно да навлизам в сложните отношения на Пати Рамзи с дъщеря й; дъщеря, в която може би е видяла твърде много себе си. Да си сложишдействиена физическо съвършенство и дебютантски чар дотолкова, доколкото Джон Бенет, пред онова, което вероятно се е случвало с нея при затворени врати, отдава зловеща почит към идеала за това как „трябва“ да изглеждат хората, когато всичко не е наред. Хората саочакванда отклони вниманието от техните скрити травми по точния начин, по който тя го направи (или беше инструктиран да направи) - с перфектна грация и почти нечовешка способност да изглежда външно без белези.

определение на цервикалната капачка

Това е обезпокоителна марка съвършенство, която приканва към нарушение по същия начин, както прави току -що падналия сняг или девствен лист чиста хартия. Затова я обсебваме. Виждаме нейния образ, чуваме нейната история и искаме да оставим следа.

Тенденцията, която трябва да направим, е повече от малко объркана и паметта й заслужава повече уважение, отколкото настоящата медийна лудост е готова да й даде. Тя не заслужава нашето болезнено любопитство и не заслужава това, което й се е случило. Но в момент, когато нашата култура е толкова микроскопично обучена за върховната мистерия на нейната смърт и само нейната смърт, важно е да гледаме не само към нея, но и към себе си. Защо не можем да я пуснем? Защо 20 години по -късно не желаем да дадем на другите деца същото ниво на страстна ангажираност и интерес, каквито сме към нея?

Това е въпрос, който трябваше да си задавам отново и отново, докато преживявам деня, в който се срещнахме. Отговорих за себе си. Надяваме се, че можете да направите същото.